主题：【随笔】您有档案吗？ -- 屠狗书生

昨天书生做了一个怪梦：一间昏暗的屋子里，一个人把一叠纸朝一个大牛皮纸信封里塞，那人的面貌有些熟悉却又想不起是谁，于是就醒来。白天一直琢磨这个梦中人是谁，突然想起来，那梦中人原来是书生出国前最后一个工作单位的人事科长老X，他手中的牛皮纸信封，莫非就是书生的――档案？

十几年前，档案真是个即神秘又重要的东西，它如影随形地跟着你，可你又永远没有机会看见里面到底有什么。一个人的档案应该是在他中学时期建立的，如果他上了大学，档案就会跑到所在大学的学生处；如果没有考上大学，档案就跑到户口所在的居委会；分配工作了，档案就跑到了所在单位的人事处，人事科；如果辞职下海，档案就寄存到当地的人才交流服务中心。反正，档案这东西一直在一个无形的但又天衣无缝的链条上默默地传递，记录下人的飞黄腾达，或者人的穷途落魄。档案又仿佛是一个看不见枷锁，一直套在你的脖子上，缰绳永远握在你单位领导的手里。

有时候档案又像是一个人的护身符，大学毕业生的档案据说是在国务院人事部备案的，它代表了你拥有的国家干部身份，你将来老了会享受国家提供的公费医疗？！书生家族里有一个长辈，30年前第一批下海经商，折腾了到头也没有发达起来，原来的单位关停并转，倒把个人事档案丢了，这位长辈经过旁人难以想象的搜索，终于找到了他档案的最后落脚之处，并对档案管理者晓之以理，动之以钱，现在也能享受退休干部的待遇了。

书生一直好奇自己的档案袋里究竟有什么：俺两次被评为北京西城区优秀三好学生，这荣誉档案里有没有记？俺帮助同宿舍哥们把他的情敌打成乌眼青，被系里警告处分，这事儿最好别记在里面。XX风波后，系里要大家写认识，俺写了一页半稿纸，这篇昧着良心虚伪到家的文字肯定被收在档案里面，其他的不知还有什么东西了。反正，无论是有人想提拔我，还是有人要灭我，我猜他们都会从书生的档案里找到想要的东西。

书生自己的档案就扔在出国前服务的最后一个单位了。书生和最后的这家单位不是好聚好散，而是大吵之后一走了之，不带走一片云彩，也彻底绝了后路。也不知道这档案现在被转存到了北京劳动人民文化宫的某个仓库，还是继续躺在原单位的文件柜里。在刚到美国办身份的那几年最困难的日子里，有时候真是觉得撑不住了，干脆海归得了。可一想起单位人事科长老X的狞笑，你小子到底还是落在老子手里，就会不寒而栗，我不想也不会象别人那样，对档案管理者晓之以理，动之以钱。这也就坚定了我一定要留在这里熬出头来的决心。当一切都过去了之后，现在想想那一袋东西对于现实的我还有没有用途，也找不出个答案。

There will be an answer, Let it be.