主题：【文摘】津门菊坛逸闻 作者：反客生 -- houle

津门菊坛逸闻

　　程正泰有弟子名崔连有，为票友身份。崔藏杨宝森录音资料极丰，几可谓应有尽有，

电台所无者，彼亦不缺。崔嗓音劲头酷肖宝森，有甚者，杨氏呲花冒嚎处，崔亦呲花冒嚎

，决不走样。某次聚会，崔歌，或谓崔夫人曰：“崔兄之歌绝好。”崔氏谢曰：“外子亦

无甚好处，惟似杨先生而已。”

　　程正泰谓张克曰：“杨派演唱五字诀：柔、嗽、拖、顿、挫。惟《昭关》‘一轮明月

’一段多用‘柔’、‘拖’两诀，而不宜用‘嗽’。”

　　孟广禄《刺王僚》念白：“内穿搪密铠甲三层，外罩锦袍。”程正泰闻曰：“老词云

：‘内穿搪密铠，外罩锦袍。’穿着如许厚密，如何行走？得非木乃伊乎？”及观青年团

演出剧本，竟作：“内穿搪密铠甲三层，外罩铁袍三层。”卢松笑曰：“讵非锅炉乎？”

　　张克录制《空城计》，上级命改[散板]“恨马谡”为“小马谡”，盖嫌其重复。张无

奈，厥师程正泰颇不满，云：“‘两悔两恨’，此杨派特色。若唱‘小马谡’，则谭派矣

！”“两悔”谓念白：“悔不听先帝之言，……悔之晚矣！”“两恨”则唱词：“恨马谡

失街亭令人可恨。”　　《洪羊洞》旧名《三星归位》。程正泰曰：“杨延昭为白虎星，

孟良为赤虎星，焦赞为黑虎星。”

　　程正泰云：“杨派[西皮]以《空城计》之[摇板]为最难，[二黄]以《洪羊洞》之[散板

]为最难。”

　　程正泰称尝观鞍山某学生演出《汉宫惊魂》，竟翻跟头、走虎跳前扑。此剧买“僵尸

”、“抢背”、“甩发”，此皆老生行当所有。如跟头虎跳，汉光武帝遂成大武行矣！

　　程正泰谓麒麟童《跑城》身体微摆，以此显出内心喜悦。今学麒派者，竟大摆其臀，

岂欲徐策跳草裙舞乎？（余按，此语或因小麟童而发。）

　　程正泰云：“某些麒派演员《坐楼杀惜》，自阎婆惜怀中取休书，手极尽哆嗦之能事

，且几出几入，虽能博得一时彩声，终不免轻薄之嫌。”闻者掩口。

　　张克云：天津青年京剧团初组时节，老生主演为马连生，二路为穆冠群，吾为龙套而

已。某日穆某有事，无人出演《探母》之六郎，乃命吾接替，应之。命排练，吾对以台上

见，及至演出，终无瑕疵。时余嗓音并非上乘，然无论调门高低，皆能勉强歌之。如蓝文

云《岳母刺字》，调门极高，无人能岳飞，而余应之。其时以余之身份地位，断无琴师调

嗓，全凭台上锻炼。团中雷英、孟广禄早已成名，某领导问余：“能演《大?探?二》否

？”余对曰：“能。”遂调嗓三阅月，乃登台为主演。青年团组团时老生行头皆为马连生

量体裁制，余之行头皆日后另置者。

　　张克为乃师程正泰筹办“舞台生活六十周年演出”活动，经费棘手。时张克指门外，

谓乃师曰：“车在外，倘经费不能筹集，鬻车之资，料亦无虞。”（按，余闻张克车为分

期付款所购。）后倍经周折，经费终有着落。纪念演出《洪羊洞》，按旧本上令公魂子，

并有八贤王射虎情节。饰令公者为曹世嘉，年八十一（曹为杨宝森的里子老生）；饰孟良

者为李荣威，饰焦赞者为张韵啸，饰程宣者为李少广（李为杨宝森之丑角），皆逾七旬。

卢松饰八贤王。程正泰前六郎，张克后六郎（《病房》一折）。至最后散板，张克之唱真

为一字一珠，听者莫不堕泪，张克亦不能自已，至于泪流满面。谢幕时程正泰亦泪不能禁

。后据张克云：“唱至‘抬头只见儿的老严亲’一句，恍惚如真对老父，兼之日来为此演

出奔波辛苦，万感云集，情不可遏。幸只二句便剧终，否则恐不能收场矣。”

　　《空城计》、《洪羊洞》皆少壮不宜上演之剧目，全国能上演此剧之青年，惟张克一

人而已。他人非不会唱，实不能唱也。余每谓人曰：“于魁智但能《打金砖》耳。”恐于

迷必河汉此言，噫！

　　青年团在电台录音。旁人听自己所录唱段，多不满。惟张克一听自己录音便噱曰：“

此歌者为谁？绝佳！”张克喜与人噱，惟听自己录音时似不经心，实则极为专注。时为伏

日，张克摇扇驱暑，每到自家歌唱处，扇辄止摇；每腔一落，而过门起，则复急摇折扇。

此为无心之举，然以此断其扇之动静，百无一失。

　　演员演出前不食荤腥，恐嗓为油所腻。惟张克演出前必食肉不可，否则演出未了，饥

肠已辘辘而鸣。盖张克唱全用气力，而非用喉嗓，故饥而不哑。

　　杨宝森白日调两出戏，而夜间演出前半嗓音犹不痛快，必至后半出始可。张克亦类似

，越唱越佳。自称每次演出均越靠后越好，第二日强似第一日，第三日强似第二日。或谓

张克曰：“待君嗓子唱开，亦近散场矣。不怕没有劲，就怕劲才来！”张克大笑曰：“此

是功夫！”

　　张克《洪羊洞》“再与老军说从头”之“从”字，音介乎“从”“宗”之间。盖“从

”字头送气，“头”为喷口，不易发挥，杨宝森亦有此唱法。卢松曰：杨宝森《失街亭》

“靠山近水把营收”之“收”字，音亦介乎“收”“扣”之间，其理如上。

　　卢松云：月琴四品：领、随、伴、坠。上海梁建月琴已臻“领”之境界。又云一人姓

名，不复记省。

　　戏班有谚语：“大花脸，小嘀咕。”盖言花脸演员多好犹疑踌躇。卢松谓青年团花脸

杨光：“与他在劝业场逛一上午，最多买一纽扣。拿回家中，坐对面看五分钟，还须回去

退货。”又张克谓杨光：“此人言语，原封不动拿来装入甩干机中甩十分钟，所剩者庶几

可信。”

　　赵秀君录制《大?探?二》时离话筒过近，卢松在控制室传话，使之后退。赵对曰：

“OK！”卢松视余曰：“真以为自己是‘女王’了！”

　　朱建中录音，欲在两琴中择音色优者，请迟金声定夺（朱在录音棚中，迟在控制室中

）。朱试第二把琴，音色沉闷。迟谓卢松曰：“汝语建中：此琴伤风，不复能用。”卢出

谓朱曰：“先生命你与此琴打些消炎药。”朱茫然不知所谓。

　　某次开始录音，赵秀君不在现场。卢松询其所在，或对曰：“赵秀抽烟去了。”卢松

乃转告迟金声、程正泰曰：“赵扎吗啡去了。”程大骇，卢复低声曰：“吾侪不好直言其

如厕耳。”

　　《二进宫》杨波唱词：“千岁爷进寒宫休要慌忙。”后曰：“千岁爷进寒宫学生不往

。”上级领导嫌其重复，遂改后为“千岁爷你进宫学生不往”。卢松曰：“临剧终杨波方

敢‘仗着太子叫皇兄’，而此处竟敢直呼尔汝！徐延昭不以铜锤击之则不足以泄其愤。日

后舞台演出至此应加身段：杨波唱完此句，徐延昭立摘其帽翅一枚，以观后效。”

　　旧戏班迷信“五爷”，盖老鼠为“灰爷”，黄鼠狼为“黄爷”，蛇为“长爷”，狐狸

为“红爷”，刺猬为“仙爷”（余记忆或有舛误）。今青年团演员犹敬畏之。某日张克、

孟广禄、张克谈及“黄爷”。卢松自云尝至芦台演出，散场熄灯后，众人于舞台上消夜，

有人背诵适才所演之戏文，但闻其声，不见其影，疑为“黄爷”。孟广禄云：“余三四岁

时居天津老城里，尝见众‘黄爷’搬家场面。”张克遂云：“尝闻山东蓬莱阁‘黄爷’搬

家，约万馀。”孟曰：“料无人阻之。”张克曰：“孰敢为此？不欲生邪！”

　　卢松云：少时众人皆倒仓，唯马连生嗓好。是以常命其歌《探母》，庶几日日如是。

马虽不适，亦不得不歌。其嗓音不适，不免自家另寻发声部位方法。久之发声部位畸形，

遂成左嗓。迟金声谓马连生多用“混合音”。卢松曰：《探母》“叫小番”既为“混合音

”，如今马连生句句皆是“叫小番”。又，马连生怕低不怕高，卢松谓其抒情不行，打架

行。

　　卢松评赵秀君：“待赵能走在胡琴前，则难能可贵矣。现今乐队如坦克，前面开道；

赵秀如步兵，后面跟随。”行说行学匪兵端枪行进貌，观者绝倒。

　　青年团鼓师崔洪小楷绝佳。余尝观其所书扇面，其一为苏轼《前后赤壁赋》，其一为

李白《蜀道难》，皆可圈可点。崔洪笃信佛教，早晚焚香，每彻夜读经，又喜在佛前作小

楷。余观崔洪形容，当为性急之人，而竟能作字端正乃尔，宗教、艺术之移人性情，洵不

可量也！

　　旧《洪羊洞》八贤王上场打小锣，崔洪易以大锣，非议四起。崔云：观众情绪方为杨

六郎[散板]激起，吾恐为此处小锣所泄也。

　　崔洪云：小锣、铙钹不分家。

　　琴师王悦性近清狂（按今日名词则为神经质），每独处居室，辄骋遐思：“余举国第

一，余世界第一，余日后又当如何？”张克、卢松曰：“欲使王悦听命，必直斥之始可。

如大声疾斥之曰：‘王悦，汝某某处误，当如何如何，汝识之乎？’彼必愕然而俯允。盖

彼每思：人必礼我，称王先生如何绝妙。而此斥责大悖其一贯之思路，彼无暇转折，不得

不是吾言。”余谓此乃禅师家当头棒喝之法也。又，或云：王悦与妻勃厍，妻吓王悦曰：

“吾食安眠药！”遂服数十片！沉睡不醒。王若无事，亦不送医院。惟坐对其妻，不时以

掌披其颊曰：“醒否？醒否？”妻睡如故，彼亦如故。二日后，其妻乃醒云。

　　某日张克录音时丢失手机一，翌日语众人，众人皆为其寻找，助其回忆。王悦入，众

语之，王曰：“昨日你带来否？”崔洪大笑：“王先生思路果然与众不同！”

　　京剧行当有男女之别，唯胡琴无性别，纯雄无雌（公胡琴、母胡琴对称，而母胡琴为

讥嘲之名）。

　　津门有花脸名王继奎，为王泉奎弟子，已逝。闻继奎在世时常云：“时下中国只两个

唱花脸的，一为王泉奎，一为王继奎。”继奎擅画脸谱。袁世海尝至中国大戏院演出，继

奎曰：“袁派脸谱与众不同，吾当往一观。”至后台，立袁身后。及至袁捉笔描绘时，继

奎立去，云：“一下笔便不对！”

　　据传康万生至上海演出《二进宫》，至“学一个文站东（生唱）、武列西（净唱）”

，康竟然一气呵成，大得倒好。

　　蓝文云性蛮横，团中演员避之惟恐不及。蓝近来嗓音不好，乃迁怒琴师王悦等。某日

在中国大戏院上演《铡美案》，蓝只唱一句[导板]，立刻罢演，而与人争斗，台幕不得不

闭。

　　朱建中谓赵秀君之唱“太满”：一者轻重缓急掌握不好，经常把胡琴垫头唱实了；一

者声音有“筒子音”之嫌，处处铆劲。朱又曰：“乐队用劲时，赵不应过分用力。张君秋

所得彩声，均非砸夯所致，乃与乐队配合严密，相得益彰。吾尝谓赵：‘吾琴为骨，汝歌

为肉。今吾既为骨，汝则不能复为骨。否则便是骨头汤也。’”

　　迟金声嫌赵秀君念白尺寸太慢，都如叫板。

　　余问朱建中授徒否，朱掉首。俄尔，哂曰：“如今学生理论较我多多，然不肯用功。

”

　　孟广禄问朱建中：“某日《二进宫》慢板，汝尝用逆弓数下，对否？”朱颔之，曰：

“逆弓力道必与顺弓相同，始可使用，殊难。然效果自是不同。”孟复问：“何先生（顺

信）用正用逆？”朱笑而不答，但曰：“时人均不愿用功也。”

　　何顺信晚年多所创造，与现今所流行之何派京胡出入甚大，其精华倾囊授之朱建中，

旁人无与焉。何尝责朱记谱整理，朱百事缠身，无暇顾此。每谈及，辄引以为憾，以为有

负师嘱。

　　朱建中不欲录制卡拉OK带，谓此物为观众所喜，而以操琴谋生者则恶之。朱又嫌此物

太为清晰，恐同行偷其技法。然朱亦曰：“某些东西有手把手亦未必教授得会。”

　　演员录音，虽百遍而不能完美，人虽知其不可避免，然不能不抱憾焉。惟朱建中曰：

“我与众不同。凡一段中有两处满意者则可，――且让人家学一阵去吧。”

　　有苍蝇聒耳，余以纸击之，不中。朱建中接纸曰：“吾擅此道。”一击而陨。又，程

正泰年七十，自称犹能空手捕飞蝇。然余尝见先生空手捕蚊，亦不果。

　　刘淑云（国家一级演员，青衣，朱建中夫人）曰：“人多谓杜近芳有神经质，半出嫉

妒。杜聪明绝顶。尝云：‘我总想给我玖哥（梅葆玖）说说戏，他那个不对！’”

　　或云：某日与袁世海聚餐，上米粉肉，袁自称有消渴症（糖尿病），不食。后上烤鸭

，袁则食之，惟不用薄饼卷鸭肉，而代以生菜。又上鲈鱼，其子袁小海将鱼腹面向乃翁，

为父夹鱼，一箸而鱼腹尽去。又，袁曰：“吾新增一健身运动，朋友请吾泡脚，有小姐按

摩。”

　　天津青年京剧团公认张克音色最好。享名而不为内行所认可者，孟广禄是也。

　　或曰：演员若太适应录音棚之混响，此殊不利于舞台演出。孟广禄便有此弊，气息不

深。

　　张君秋晚年重听，授徒每冒调，学生勉强忍俊者三。张环顾诸人，默然入室。移时复

出，则耳上多一助听器矣。

　　薛亚萍改名亚平，云测字先生谓萍字漂泊无倚，故易平。薛自称初名“滔”，后通行

简化字，则人以“苹”字易之，后又为人写作“萍”字。

　　请较薛亚萍如何气息。薛云：“声音上升，气息下沉。呼吸时以脐代鼻。”又，朱建

中云：“唱高腔时，可双手用力上抬重物。盖上抬重物，足履地必实，气息自然下沉。”

　　迟金声云：老生之“硬嗽”，多施于老迈之人及哭头。如陈士美之流则不宜使用。

　　卢松云：王悦虽以京胡名，而月琴绝佳。尝问彼：“何不操月琴？”对曰：“不知谁

能居此位耳。”言时以目视身旁空位，盖京胡所在也。

　　天津青年京剧团于电台录音，盒饭皆由崔洪联系。有录音师彭氏，性嗜鱼。崔投其所

好，食多鱼。某日崔洪效冯谖弹铗而歌曰：“食无鱼，鳎??浇汁；出无车，门前打的。”

　　今市面盛行李鸣盛之《文昭关》《打登州》诸剧，皆在天津录制。录音师彭爱华氏不

厌其烦，为之修补。其一句高腔中，接口竟达三处之多。及成品出，李鸣盛夫妇极感录音

师，其夫人尝云：“老李追悼会上，定放此《昭关》。”后此盒带发行，人皆惊于李之技

艺。天津中国大戏院遂请李演出《失空斩》。自[引子]“四轮车”处，倒彩已起。自此而

终，不绝于耳。后观众兴起，动辄迁怒于人，凡配角、乐队，莫不得倒彩者数。演毕，观

众围门，不放李行。戏院不得不偷启侧门遣李遁去。据言此门乃运货者云。

　　朱建中曰：“时下观众有欣赏误区，其心难静，多追求音响刺激耳。”崔洪曰：“曩

者观众入剧场，盖为观故事而来；今离合悲欢，电视尽有，一夜可得故事十七八，何劳更

入剧场乎？凡入剧场者，太半为宣泄而来也。”

　　余之出入证件陨地，为朱建中所得，归余，曰：“失落腰牌，可回转不得南朝也。”

盖用《挡马》故事也。

　　朱建中云：张派胡琴特色之一：横（去声）。

　　朱建中云：指甲盖鼓出者，操琴之天资也。

　　薛亚平云：某京剧轻音乐录音带发行宴会，菊坛名家莅临者甚多。筵间播放所发行之

录音带，由各家评议。惟张君秋食而不语。或请张发言，张嗫嚅久之，乃曰：“吾不知他

，但知此曲《哭皇天》，唯用于殡丧之时，未闻以此侑酒者！”

　　刘雪涛自称有美国陆军少校军衔，享受美国一切军人待遇。

　　刘雪涛云：曩者，武汉有武生名朱亚麟，既哑且聋，然功底扎实，把子一丝不苟，迥

非恒人可比。人与之谈，朱全赖感觉推测人意。某日朱氏与人手谈，评论古今武生。初以

二食指作分刮双鬓貌，竖大指，是赞高盛麟也。盖高平素剃头均刮净两鬓。后，上举一臂

，似量巨人身材，继之肖猿猱状，竖大指，是赞杨小楼猴戏之大器也。或问武汉猴王郭某

如何。朱作猿猱哺乳貌，盖谓郭氏之猴，母猴也。

　　薛亚平谓上海领导不通旧剧事三：其一，某领导视察上海剧团，时排演新编《宝莲灯

》：此领导建议曰：“乐队效马嘶声不似，小尤（尤继舜），汝试以京胡为之。”其二，

周信芳之子为纪念乃翁，谒某领导，曰：“吾欲上演《追韩信》。”领导大喜曰：“吾知

子之韩信必佳也！”其三，某演员欲上演《八大锤》，请某领导示下，此领导诘之曰：“

汝曾练此剧之功否？”对曰：“日日不少断。”领导诧曰：“何以吾未尝见子一演锤邪？

”盖不知陆文龙之御双枪也。

　　或曰：上海七大舞台艺术：越剧、沪剧、淮剧、滑稽戏、芭蕾舞、交响乐、京剧居其

末，已自不能与人争竞，故每以奇谲险怪取胜，外江派之流毒也。故上海虽极富庶，而以

传统戏擅场者亦不能久做淹留。君不信则试观张学津、杨淑蕊、言兴朋、关怀之进退去留

，可窥一斑矣。今奚中路居上海，已入中年，有戏而不能上演，苦恼莫大焉。

　　天津艺校毕业之赵群、李国静均为上海利诱至沪。演员但赴上海，则与偏单、职称（

初入剧团者均为四级演员，而至上海则升为二级）。或云：赵群私谓人曰：“今天津张派

者，赵秀君如日中天，且年方而立，彼居我上，我出头之日则渺然难期矣。”故赵群抵沪

，其一欲崛起江南，于无佛处称尊；其二，如日后不欲旧居沪上，则住房、职称终为我有

，亦不为蚀本也。至于放弃天津工龄等等，赵群入剧团不满周年，亦不足惜。又闻天津花

脸安平亦欲之沪，惟其年齿少长，顾虑则较赵群、李国静辈为多矣。

　　叶少兰曰：开口音宜渐放，否则有筒子音之嫌，则中气易尽。

　　天津青年京剧团录制《西厢记》，迟金声、叶少兰亲临指导。迟金声曰：“我观布景

佛殿之如来，颇思及法轮功。”少兰曰：“李洪志上留分头，下坐莲台。佛祖果为此状欤

？”

　　卢松曾师事周啸天，得其亲传《汾河湾》、《打登州》等剧，《白蟒台》为及传授，

周老溘然逝矣，卢松亲为著寿衣。据卢松云：周老有一红蟒，为纯金拉丝绣成。当年欲与

梅兰芳演出《探母》所置，后演出不果，此蟒则终身不用。文革间，红卫兵抄家，周氏所

有行头均付之一炬，令周夫妇跪而观之。后卢松所亲见者，但余《打登州》之手??一副耳

。又卢松曰：周啸天为人严整，衣冠恒楚楚，著金丝眼镜一，杖手杖一。后先生晚年偏瘫

，而衣冠振振，犹胜恒人。

　　程派弟子，如新艳秋、赵荣琛、王吟秋、李世济，各不相能。

　　戏班谚语曰：“宁可胡唱，不能不唱。”据传，谭富英演出《空城计》，[二六]自“

耳听得城外乱纷纷”后边开始忘词，至“来来来”才恢复记忆，中皆含混唱过。

　　崔洪曰：试聆张君秋大师一声歌唱，就中不知包含多少中国文化之底蕴！实则张先生

生前但会说一字：“吃。”

　　崔洪云：张君秋生前名言曰：“世间万物无一物为我所有，唯食为我所有。”张氏别

无所好，以食为天。饮食有度，食味劣辄弗悦。崔洪赞曰：“此老胸中无事，故艺精乃尔

。”

　　崔洪信佛，某日曰：“吾昨夜寝甚迟。”赵秀君诘曰：“‘抄写经卷’否？”盖用《

望江亭》戏文，可谓雅谑也。

　　朱建中曰：“张君秋唱极巧妙，何顺信琴极笃实，二者相得益彰。”又曰：“张老欺

何师一世。任汝琴音飞扬，他自能寻个贴入的去处，如技击中之‘四两拨千斤’云。”后

又噱曰：“张老之于何师，盖聪明人玩傻人也。”

　　天津青年京剧团中，卢松极精，康建极拙。如谓卢松之心为玲珑九窍，然则康建一窍

不通矣。

　　天津青年京剧团琵琶乐师董某，原毕业于音乐学院琵琶专业。后艺事荒废，每为乐队

之累。人私噱之曰：“董某之手，除琵琶外，无物不摸。”

　　传：张君秋病革时，或问张之弟子孰为酷似，张以天津张学敏对。按，余尝闻张答此

问，以薛亚萍对，未知孰是。

　　王立军彩排《打金砖》，出场吊毛既摔伤腰部。盖王平惯走双脚吊毛，而谭元寿俾之

走单腿故也。石晓亮噱之曰：“伤于吊毛，倘为下高，则未必有事。”不数日，石于北京

演《九龙杯》，下高伤腿。

　　某度天津青年团送戏下乡，农人谓以野味款之。及饭，则一屉窝头也。农人翻转其一

，尖下孔上，以咸菜实之，以飨众人，众人皆愕。及至演出，则一律“马前”，十刻钟之

戏，但余六刻。翌日伙食顿为改善云。

　　鼓师崔洪谓某弦师曰：“移时但用京胡，汝万毋弹弦子。”弦师反唇曰：“汝才弹弦

子！”盖北人谓半身不遂者为弹弦子也。

　　《西厢记?教弟》一折，莺莺初遇张生，赵秀君不知应做何表情，请益于杜近芳。杜

曰：“盯死他，盯得他发毛可也。”赵盯一秒钟，杜命其延长；益为二秒，又命其延长；

益为三秒，更命之延长至于六秒。彩排时，赵表演，而杜教之曰：“一秒，二秒，三秒…

…六秒，明儿见！”　　《西厢记?酬韵》一折，赵秀君每不知出场之心情如何。请益于

杜近芳。杜曰：“此时不是我闹春，是春闹我。”

　　女老旦与青衣同歌二黄，调低至于不能出声，盖大小嗓二黄调性不同也。而无知者竟

谓老旦怠惰。天津青年团老旦孙丽英（石晓亮夫人），与赵秀君同歌二黄，至最低处几乎

窒息，至于汗流浃背。真所谓女老旦宁歌嘎调，不与旦角歌二黄也。迟金声教之曰：“提

着嗓子，休放宽音，不怕声窄。”孙依之，果然奏效。

　　迟金声云：厉慧良幼年受赵瑞春影响甚深。赵为上海武生，虽乃父之重庆。故日后厉

之武戏，每有外江风味。又云：所谓大武戏者，关键在于有文场戏。如《雁荡山》者，非

大武也。

　　叶少兰曰：“无论任何名角，录制如《西厢记》者，必于半月前禁声。”而赵秀君天

赋颇佳，竟至于日往返于京津之间，乃得“赵铁人”之号。

　　天津青年团小生康健《西厢记》念白曰：“请问红娘姐。”或噱曰：“张生宣淫，至

于‘亲吻红娘姐’。”

　　康健嗓音不耐久，录音时不敢命其多唱。旁人录音不佳者，皆删除；唯康之录音，无

论良莠，尽数宝之。叶少兰曰：“康健真所谓一字值千金者！”

　　鼓师崔洪动辄斥人，声疾而暴，人知其性如此，亦不以为忤。某日康健语崔洪曰：“

凡录音时，汝不可大声呼我。”崔诘其故。曰：“汝声大，我则发懵。”崔闻之斥曰：“

汝非发懵，乃是要甚么没甚么！”

　　叶少兰九十年代初于上海一月连演二十三场戏，致使声带受损，后经手术始复原。故

叶少兰极不赞成演员强力发声，内行谓之“努”着唱。余似记姜妙香亦因于上海连演十八

场《群英会》，致使声音变“旱”，塌中过早。

　　叶少兰于开音之药中，认可金嗓子喉宝、西瓜霜。而余闻薛亚萍云，倘使喉病，于上

场前可含念慈庵枇杷膏一口。

　　叶少兰患失眠，必服药始可入梦，睡眠极浅，闻声辄醒，而凌晨六时必起。

　　康健录音殊无信心。叶少兰曰：“错一句，罚二百块钱！”又云：“会起哄否？录音

时便哄一个去！戏场亦如战场，演员岂可无斗志？倘与敌肉搏，肯眼睁睁让人刺你一刀不

成？！”又责康健：“小嗓有疵，提气念大嗓可也。”

　　康健录《西厢记》，叹气殊无语气，但发音而已。迟金声命之：“此处无字，非念‘

唉’也。”康始悟。又叶少兰责之叹气演戏，皆须生活化，云：“倘使剧团分发皮裘，人

皆一领，独无汝。此时汝不亦为之叹气乎？当知移花接木之妙用。”

　　康健录音多所舛误，每对一处，叶少兰辄曰：“我又中一彩！”

　　剧团戏称康健为康师傅。又，康于《西厢记》中饰张生，录音师竟以“康生”呼之。

　　叶少兰云：京剧上口而不能死口。

　　叶少兰教赵秀君云：“当蓄气而歌，气虽沛然，亦不可尽放无余。否则票友也！当求

深度厚度。”并以《射戟》“方天戟插至在辕门上”一句示范。余闻之赧然，盖少兰所称

之弊，余皆有之。然平心而论，少兰之论，颇与乃父盛兰公异趣。老叶以薄脆见长，小叶

以深厚见长。若夫收放之势，一也，而少兰吞吐似嫌少过，尺寸亦嫌太缓。至于李宏图辈

，音色绝佳，而未能取法乎上。聆其《叫关》一剧，安闲乃尔，殊无愤懑激昂、奔走号呼

之致。但求音声之动听，而不能入戏，与老生之于魁智同一病也。

　　《西厢记?寄方》一折，小生前愁后喜，反差极大。康健不能得之。叶少兰掉首叹曰

：“令有人以此诗寄我，我亦喜不自胜。而此人竟然无动于衷！”乃喻之：“此天予意外

之喜。譬如某日汝闲居在家，忽闻剥啄，启门视之，则有人汇款于汝，究其数目，至六十

万元。”康健木然对曰：“不多。”

　　《西厢记?赖简》一折，张生与莺莺跳墙相会。相见之下，张生以“小姐”呼之，情

愫万端。而康健至于大声疾呼，叶少兰教之曰：“此处小姐二字，其心美不可言。”康曰

：“吾知之矣，馋之也。”遂以小姐呼赵秀君，几欲垂涎。赵大笑曰：“汝欲吞食小姐与

！”众人亦笑曰：“凡此等处，康健领悟极快。”

　　天津青年京剧团大阮张金铭，原为市团乐师，岁几六旬。吾闻人曰：“金铭旧吹唢呐

，无人能敌。市团演出，每至唢呐，金铭必起立吹之，响彻九霄。后至青年团（按，金铭

为彼曹师长辈），亦然。而少年阴损者，俟之起身，暗去坐椅，如此者数，遂不敢起身矣

。后金铭病疝气，每吹唢呐至于吐血，遂改弹大阮，技艺绝佳。而旧时流行歌曲之《黄土

高坡》者，亦倩金铭为之唢呐配器。”余闻之憾甚，惜少时观剧不能察其唢呐也。不惟吾

侪，团中少俊亦多不知之。又闻曩者金铭性情暴躁，迨余识之，但余突梯滑稽耳。剧团录

音，张克辈不喜金铭尽性发挥，嫌其音永，为京胡之羁绊（按，青衣戏须之，老生则否）

，故金铭但得“阴弹”虚奏而已。每逢休憩，辄以耳贴附音箱之上，偶闻阮声，则喜形于

色。呜呼，以其艺事，而老境颓唐乃尔，良可叹也！女张洁，为青年团中阮乐师，前此则

为曲艺乐师。

　　张金铭初习京二胡，能三弦、唢呐。朱建中曰：“金铭之三弦、唢呐，当为中国甲乙

。”又云：“金铭小唢呐亦绝佳，旧时厉慧良《嫁妹》皆用斯人。”

　　青年团三弦马长生，亦属耆宿，六场通透。而唢呐笛管，亦无一不能。张金铭以病不

能御唢呐，马氏继之。闻马氏曰：杨荣环在日，于电台录音，杨为人极其挑剔。众人嫌其

反复，皆暗以“老梆子”呼之。而控制室中监听未关，杨氏尽收耳中，面色惨白，气结不

能言。

　　朱建中辨张金铭、马长生优劣，曰：“马之演奏少个性。倘使金铭唢呐‘掌杆’，长

生辅之，绝佳！至于三弦，长生当避席金铭也。”

　　朱建中曰：“唢呐换气，细聆则可察之。而金铭好强，久不换气。日积月累，至于患

疝气，不复能为此矣。”

　　康健歌摇板尺寸极坠。某日朱建中谓康健曰：“汝知有逗号句号乎？”康不知所谓。

朱曰：“摇板有逗号，有句号。汝所歌者，半句便点一句号也。”又，朱建中曰：“如使

康健操相声业，任彼段子如何精彩，康说之绝无彩头，盖不知顿挫节奏也。”

　　朱建中云：杨荣环音准最佳。昔日众人争奇斗艳，至杨荣环，曰：“吾歌一曲，令其

全在调门之下。”其歌视胡琴果然一律低半音，决无低昂。朱自称尚存此录音。又，崔洪

曰：当日杨荣环录《别姬》，方歌二字，便曰：“三弦不准。”众人惊诧不已。

　　京剧演员每念白字。实则尔曹未必不知读音，但沿袭旧例耳。如张君秋《西厢记》歌

“惆怅”之“怅”如“帐”，赵秀君袭之。某戏迷致函为之更正，实则赵固知“怅”之读

音，此信反使其不知所从。某日录《西厢记》，竟致一歌“帐”，一歌“怅”矣。又《西

厢记》之“月晕”之“晕”，杜近芳读如“昏”；“酬和”之“和”，杜读如“何”，刘

淑云因之，亦非不知其本音也。

　　《西厢记》莺莺每以“张郎”称张珙。某日赵秀君之北京，见蟑螂甚多，皆以韵白“

张郎”呼之不绝。

　　某公为《西厢记》新撰“睡沉沉”一段唱词，康健谓赵秀君曰：“沉沉二字，第二字

当轻于第一字，乃显睡意。此事孺子皆知之也。”须臾又云：“凡我所知者，皆孺子所知

也。”

　　丑行洪军曰：“康师傅主观能动性极强。自有主见，旁人批评皆不能入耳，无论入心

矣。”又曰：“康健命运通达。初，康于青年团中，几于失业。忽逢‘百日集训’，凡雷

英之戏，小生皆用康，师刘雪涛。大有一人之下，万人之上之势。雷后则傍赵秀君，又师

叶少兰。此皆缘当政李公之力也。”

　　雷英为张君秋关门弟子。后雷以故离华，赵秀君欲拜张君秋。张因李公引见，不得不

然，关门二度。或曰：“赵秀君天赋颇佳，惜灵性平平，成就仅此耳。”

　　胡琴垫头，赵秀君不时亦歌之，此其病也。又，琴谱每与歌谱异，然赵秀君之歌皆随

琴声婉转，不能自主。朱建中曰：“使余但奏歌谱而不奏琴谱有时，或可救其弊。”

　　谚云：“人移则生，木移则死。”天津青年团月琴吕景善，初工小生，至于不能台步

。后攻月琴，现为二级演奏员。今孟广禄之戏，皆用吕之京胡。又，余闻鼓师崔洪，入戏

校前曾习京胡。

　　崔洪与朱建中闲谈曰：“京津沪三地，月琴风格迥异。沪以细腻见长，其音亮丽；京

以圆润见长；沽上则硬拙。”

或嫌武场聒噪，崔洪曰：“吾侪已安之。然入迪斯科舞厅，则心悸不堪。”朱建中曰：“

汝试应节舞之，当无恙。”

　　《游龙戏凤》一剧，朱建中极推马连良、张君秋，云：“个中流水板，张学津久欲学

之而不成。”崔洪曰：“事在天子，文之曰戏凤。若在黔首，则耍流氓矣！”朱建中又曰

：“目下舞台此剧，皆凤戏龙也。”

　　谭富英张君秋合作之流水。朱建中谓小谭心板颇差，而张氏绝佳。洪军曰：“谭门与

人对唱流水，开口第一字每将尺寸坠下。”

　　琴票贺国钧，李慕良弟子也。多用反弓，而听之不觉，人亦叹服。

　　崔洪曰：“《金山寺》之把子，余所见极品，乃王维良与刘秀荣也。”言已复称王维

良者三。

　　叶少兰尝教康健曰：“小生手势，多中指与拇指相贴，汝则多食指与拇指分离，有如

‘八嘎’也。”

　　朱建中曰：“梅派之起音落音极有讲究，张则化之，故学者当张面梅底。譬如书法，

先真后草也。迩来王蓉蓉颇重此道，前此尚不尔。”

　　李宏图演《西厢记》之张生。崔洪私谓人曰：“吾与宏图交厚，然平心而论，宏图扮

出来便不似。”朱建中曰：“宏图之音太媚。”又曰：“宏图演戏不苟，然观者每觉其随

意，奈何！”

　　崔洪曰：“以宏图之嗓音扮相，改工青衣绝佳！”此语余亦闻之卢松，曰：“宏图水

音甜音极美，改工青衣必妙。”

　　洪军曰：“江其虎响排绝佳，而彩排不若响排，演出不若彩排。”

　　崔洪曰：“杜近芳素多粗口，然每一登台，东方女性魅力毕现，无人可及也！”

　　曩者朱建中酒醉驾摩托车，背琴匣，行于外环线。屡为警察所止，朱恐其嗅其酒气，

乃佯为哑子。然验其琴匣，辄释之去。盖疑为火枪也。

　　洪军曰：“汪正华、钱江献《沙桥饯别》一剧于沽上。余饰太监，立汪侧。俄顷汪氏

目余，以手暗之其喉，复做茶瓯状。余知其欲饮场，乃偷取茶壶与之。汪氏以袖掩面，不

意手颤不已，至于不能卸其髯口。余乃为之卸髯于唇下，饮之，复为之佩髯。方拟携壶下

场，而执壶之腕忽为汪氏所扼，始悟汪氏欲置壶案上。无何果复饮之。”

　　众人议曰：“赵秀君以散板最佳，此亦性格使然也。”

--