主题：【原创】乡村茶事·手势茶 -- 商略

小时候没到吃茶的年龄，总是捧起大人的茶杯解渴，但客人吃过的茶，即使客人已经走了，也是不能吃的。

我小时候什么都要问，连人为什么要洗澡，猪啊羊啊为什么不用洗澡这样的事，也要问一问。一杯茶为什么只能一个人吃，自然也要问。妈妈说，他们可能有胃病。

那时还是在上世纪70年代，科学家也不知道有些胃病也是会传染的，我妈妈似乎有点儿先见之明，拿胃病来搪塞，其实她的意思只是说，用别人喝过的杯子，不卫生。

那时我只知道伤风、胃病两种病，还不知道别的病，伤风我得过，会传染（我怎么知道连伤风也要分成普通感冒和流行性感冒？），胃病却没得过，但听上去比伤风还可怕，因为胃在肚皮里面。我们村里有一个得胃病的人，连稀饭都不能吃，只能吃干饭，很浪费粮食。所以我妈妈这句话，还是挺有威慑力的。

那时我还经常听大人说闲话，某个地方的人，一杯茶你吃我吃他也吃，一点也不怕脏。后来，我一个朋友到萧山去做生活，那里的人也不讲究，到他的宿舍来坐，经常拿起他的茶杯就吃。他每次待别人吃过，就拿着茶杯出门，当着人将茶泼掉，洗了杯子重泡，反复多次，别人才不再乱吃他的茶。

手艺人到一户人家去做活，旁边必然放着一杯茶。裁缝有时会含上一口茶，“库”一声喷在衣服上，以便熨平直。那时候有个校师傅，裁缝摊一直摆在我家。有一次校师傅做着衣服，一边和几个大人聊天，茶杯放在小椅子上。忽然，我们家的羊悄悄地从后门进来，看见屋里说得热闹，走过来抬起头左看右看的，看人脸上的表情。

羊全身白色，不能去别人家，但在自己家里可以自由活动，不必忌讳，这是乡下的一种讲究。我们家的羊，在家里就像狗一样熟。羊是能游泳的，别人家的羊，一声吆喝，就下水游过溪去，我们家的羊，都被惯坏了的，从来不肯下水，只能一只只抱过去。有一次我二哥抱着一只羊过溪，偷偷地将羊蹄浸到水里，羊立即一声惨叫，猛烈挣扎，像杀羊也似的。

这只一直受宠的羊，看过了各人的面孔，见没人理它，就低头又看了一遭，然后下定决心般一低头，后蹄一用力，前蹄搭在小椅子上，长嘴巴撅入了校师傅的茶杯，深深吸了一口，吃掉大半杯茶，连脸色都没变，样子还很优雅。它吃完茶，不声不响地下了椅子，心满意足从从容容地出门去了。

别的人都没有发现这事，我却吓得噎住了，说不出一句话。过了一会儿，我平静下来，想揭露羊的所作所为，可是大人们正聊得起劲，插不上嘴，时机就这样失去了。

一时校师傅做衣服做到告一段落，一边说着话，一边笑吟吟地端茶吃了——我紧张得喉咙发干，还是说不出话来。校师傅吃了一口茶，也没觉得什么不对劲。

这一天剩下的时间，我一直在观察他的神色。可校师傅并没有中毒，看起来也没有传染到羊的胃病。