主题：【原创】生活在1968年的1998年(1) -- 人来人去

“远离网络，远离论坛的日子有一段时间了。我经常这样忽远忽近地与网络保持着一定距离，在距离的伸缩中，是各异的写作姿态交替。我并不能确定，这次重新开始在论坛上活跃的自己，以一种什么样的写作姿态进行着激情的喧哗和表演。”----写在前面的话:

献给我的朋友，花眠。

一

时间到了，我们就开始歌唱。幕谢了，我们就开始告别。昆德拉在“告别的聚会”和“生活在别处”中总是在描写一种复杂的离别情绪。也许只有离别，才能让我们更好的理解生活。通过某种人为的剥离，此时此地的你可以预见到彼时彼地的生活，同时为那生活建立起确定的理由阐述。就象卡尔维诺说的，我们骑在马背上，可是眼睛一直盯着后方，难道只有在感受过去，未来才能以肯定的语气被陈述。

1998年，那个大四毕业的下午，我和虫虫在人大西门喝得大醉，在过那天桥的时候，我对虫虫说，我有一种跳下去的冲动，想被一辆汽车撞着，也许那一撞会让我成为天使，据说天使是不会忧伤的。虫虫笑我太傻，他躺在天桥上，看着周围的人来人往说，“我现在就已经是天使了，因为我看见月亮正和我亲吻。”虫虫的浪漫没有能维持一分钟，过桥的一个行人在他身边扔了一个一毛钱的硬币。那并不清脆的声音仿佛在提醒我们这两个无知的人，我们不是天使，我们不过是两个饥寒交迫的乞丐。

在宿舍里，我们烧掉了大学期间的所有通信。那些信有我们年少轻狂的豪言壮语，有我们刻骨铭心的初恋丝语，还有很多载着过去机密的文字。在火光中，一些象蝴蝶一样美丽的灰烬慢慢飞起，旋转，留有阵阵的依恋和哀伤。我和虫虫当时并不明白，烧掉的信件仅仅是一种象征意义上的符号。我们能够记住和能够忘记的并不能由符号来决定，即便我们保存了那些符号，也并不代表着我们会保存某些岁月片段。时间，这个无所不能的君主，经常以某种神秘的方式赐予你一些美好的记忆，让你忧伤，或者让你觉得美好。可又在另一方面，以一种加倍的方式来折磨你可怜的脆弱神经。你忘记过去了吗？不，当这个问题一被提起，时间就会让知道答案，残忍而粗暴。

笛卡尔说，人类一思考，上帝就发笑。而我是什么？是一根脆弱的芦苇，但是一根能思想的芦苇。思想是痛苦的，痛苦的思想着如何远离那万劫不复的时间安排。但我既然是一根芦苇，一个大自然中最软弱的东西，我为什么还要思考呢？也许，我能够做到的，就是经常在一些个时刻控制自己的情绪，告诉自己现在应该高兴，又在下一个时刻告诉自己应该悲伤，或者告别，或者狂欢。

我对虫虫说，我的上半身属于文学和古典音乐，我的下半身属于足球和摇滚。我的一半身体，可以在足球的激情和摇滚的喧哗中优美着晃动；而我的另一半身体，却以一种思想者的痛苦方式悄然死亡。灰暗的生活就是这样没有尽头，灰暗得让人可以产生自杀的情绪。在学8楼的过道里，可是也曾经存在过那些笑声，那笑声也总是让我想起曾经在人大东门花园盛开的迎春花。那些日子里，我有着颠倒黑白的失眠，有着灵感偶尔闪现的文字，这难道就是我生活的全部内容吗？凡高说“不要相信前途会是一片光明或一片黑暗，最好相信它是灰色的。”塞林格说，“我们的生活也许是金色的，我们都站在金色的麦田里守望。”

在一些个失眠的夜晚，我经常盯着黑乎乎的窗外。川端康成说，“我经常在深夜看见窗外的海棠花还开着，就认为那些花儿不需要睡觉。”我一个漂亮的师姐告诉我，这是一种有病态的文字，她不喜欢这样的作品，所以很长一段时间她拒绝川端康成。可师姐没有明白这样一个事实，我们何尝又不是病人了。很多年以后，师姐也开始看川端康成，也开始经常性的失眠。

其实，我们在时间里面，一直在寻找一些岁月片段。那些片段是如此的躲藏着，又是如此的捉摸不透。昆德拉说，“我们都已经回不去了。”可是从法国到捷克能有多远，开车也许不用10个小时就能到。奥德塞用了几年的时间，还要努力回到Ithaca那个城市。所以，我一直试图回去，不管那回去的路是多么的未知而不能确定。

• 做一点笨功夫，给出这一篇的链接
• 这样的？
• 【西西河电子期刊】第2期（下）
• 【汇总】生活在1968年的1998年（作者：人来人去）
• 【杂志】西西河电子杂志 总第一期 2004.1.20 （新年特刊）
• 做了一些修改和整理，大致如内，大家看看有没有意见
• 供修改稿－－【一介改完】
• 【终稿】西西河电子杂志第二期 2004。2。4
• 写得真好