主题：【人物】痛失良师益友――追悼杨小凯教授 by 林毅夫 -- 蜜饯

张五常：悼小凯

悼小凯 张五常

杨小凯谢世了。二○○一年的春夏之交最后一次见到他，共进午餐，他还是容光焕

发。殊不知几个月后就听到他患上肺癌，情况不好，近于不治。本来只有几个月生

命，但小凯的生存意识高人几级，挣扎求活，传来的消息时好时坏。几个月前听到

澳洲的医师束手无策，要他到美国去尝试新疗方。到美不久就返回澳洲，使我意识

到美国的医生也没有好主意，应该来日无多。

坚强的生命意识使小凯多活两年，而在这期间他的经济研究工作不断。是非常严重

的病，什么大手术、重化疗等令我听到也心酸，但他还坚持在学术上继续。能人所

不能，这是杨小凯。

能人所不能。是的，杨小凯就是文革初期的那个杨曦光，当时十七岁，因为发表了

一篇题为《中国往何处去？》的文章而被困坐牢十年。该文曾经被翻译为十九种文

字。在狱中自修数学，出狱后在武汉大学念经济。一九八四年，三十五岁，被美国

的普林斯顿大学取录为研究生，只三年就拿得经济学博士。小凯谢世五十五岁。可

以说，他的学术生涯只有二十年：满是火花的二十年，小凯不枉此生。

我重视小凯。十多年前请他到港大造访一年，跟着给他一张聘请合约。他接受了，

但其后因为一些我不大理解的原因没有到港大任职。有些朋友听到小凯的文革背景

与不幸，认为他是个有政治性的激进人物。错、错、错！小凯是个为经济研究而从

清早工作至深夜的人，天天如是，对政治不染指。他是个纯真的学者，对学术鞠躬

尽瘁，死而后已。

我认识小凯时，觉得在学术上他有两项不足之处。其一是英语水平不足；其二是经

济的基础理念掌握不够。那时他到了美国仅三年，这些缺点不难明白。他的长处也

有二。其一是小凯是我遇到过的最有预感天份的中国学子；其二是他知道什么是重

要的思想。聪明才智之士不少，博学多识之辈也不难求，但预感好，知道什么重要

，则要靠天赋，要学也学不来。不少人说小凯聪明，这当然，但我可不是因为他的

聪明而要港大聘请他：聪明易找，有预感而又知道何为重要难求也。当时希望他能

长驻港大，好让我替他补修一下他从来没有真的学过的初级经济理念。懂深不懂浅

是当时小凯的一点困难。后来这方面他有了改进，而几月前读到他的一封英文信，

其英语水平判若两人。

只有上帝知道，如果小凯没有坐牢十年，老早就有像我那种求学的际遇，他在经济

学的成就会是怎样的。拿个诺贝尔奖不会困难吧。

于今盖棺论定，我认为在学术上小凯做错了一件事：他算错了自己的天赋。他的学

术文章多用数学，自己高举数学。在出道初期，英语文字不足，赶着发表文章，多

用数学是自然的。问题是：有本领用数的经济学者多如海上沙，但有预感又知道何

为重要思想的则绝无仅有。多用数学，频频在方程式那方面打转，以天生预感而走

重要思想的路就变得缚手缚脚了。

是的，杨小凯是难得一见的有足够条件走奈特、科斯、艾智仁等的思想路线的学子

，而在心底里他喜欢那样做。然而，为米折腰，他忽略了自己的天赋与数学扯不上

关系。